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人の言語を作るには

Paul Graham原著, Shiro Kawai日本語

友人がかつて、著明なオペレーティングシステムの専門家に、本当に素晴らしいプロ

グラミング言語を設計したいんだと話したことがある。専門家は、それは時間の無駄

だよと答えた。プログラミング言語に人気が出るかどうかはその言語の良さとは関係

がない、だからいかに良い言語を作ろうと誰も使ってはくれないよ、と。少なくと

も、それが彼がかつて設計した言語に起こったことだった。

何がある言語を人気のあるものにするのだろう?人気のある言語はその人気に見合っ

ているのだろうか。良いプログラミング言語というものを定義する試みに意味はある

だろうか。どうやればそれができるだろうか。

これらの質問の答えは、ハッカーを観察し、彼等が何を欲しているかを学ぶことで得

られると私は考える。プログラミング言語はハッカーのものだ。プログラミング言語

は、ハッカーに好まれてこそプログラミング言語たることができる。そうでなければ

表示意味(denotationalsemantics)やコンパイラ設計の単なる練習課題にすぎない。

1.人のしくみ

確かに、大抵の人々はプログラミング言語を、その利点だけを見て選ぶこと

はしない。プログラマの多くは誰か他の人から使うべき言語を指示される。そ

れでも、そのような外部の要因がプログラミング言語の人気に及ぼす影響は、

普通に考えられているほど大きくないと私は思う。むしろ大きな問題は、ハッ



カーが考える良いプログラミング言語というものと、多くの言語設計者が考え

るそれとが同じでないことだ。

ハッカーと言語設計者では、重要なのはハッカーの意見の方だ。プログラ

ミング言語は定理のためにあるんじゃない。それは道具であり、人々のために

設計されるべきだ。靴が人間の足のためにデザインされるのと全く同様に、人

間の強さと弱さに合致するようにデザインされなくちゃならない。彫刻作品と

見まがうほど優美な概観を備えていようと、履いたら足が痛くなるようなら、

それは悪い靴でしかない。

プログラマの大部分は良い言語と悪い言語の区別がつかないのかもしれな

い。が、それは他の道具とて同じことだ。多くの人に見分けがつかないからと

いって良い言語を設計しようとすることが時間の無駄になるなんてことはな

い。優れたハッカーは良い言語を見ればそれとわかるし、それを使おうとする

はずだ。優れたハッカーはごく少数派ではあるが、その少数の人々が優れたソ

フトウェアを生み出し、残りのプログラマがどの言語を使うかに影響を与えて

行くのだ。実際のところ、それは影響じゃなくて命令になる場合だってある。

優れたハッカーは上司や教員として、他のプログラマにどの言語を使うか指示

する立場にいることが多いからだ。

優れたハッカーの意見だけがプログラミング言語の相対的な人気を決める

わけではない。過去の遺産(Cobol)や大げさな宣伝(Ada,Java)ももちろん影響す

る。だが、長期的な影響力としてはやはり優れたハッカーの意見が最も強力だ

と私は考える。臨界点となる初期ユーザ層と十分な時間があれば、プログラミ

ング言語はその力に相等しい人気を得ることができるはずだ。そして、人気が

出れば出る程良い言語は悪い言語との差を拡げて行く。現実の、生きたユーザ

からのフィードバックが常に発展を促すからだ。人気のある言語がいかに変化

していったかを見たまえ。PerlとFortranが最も極端なケースだが、Lispでさえ
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大きく変化したのだ。例えばLisp1.5はマクロを持っていなかった。MITのハッ

カー達が本物のプログラムを書くためにLispを2年ほどいじった後でマクロは追

加されたのだ[1]。したがって、人気が出るためには良い言語でなければならな

いかどうかはともかくとして、良い言語であるためには人気がなければだめだ。

そして、良い言語で有り続けるためには人気があり続けなければならない。最

先端のプログラミング言語はじっとしていない。こんにちのLispは1980年代中

頃にMITにあったものからたいして変化していないが、それはその時代を最後

にLispは発展に必要な大きさのユーザベースを失ったからだ。

もちろん、ハッカーは言語を使うまえにそれを知らなければならない。ど

うやって彼等は新しい言語を知るのだ?他のハッカーからだ。だがそれには、

いちばん最初にその言語を使い始めるハッカー達がいなければならない。この

最初のハッカー達のグループはどのくらいの大きさだろう。臨界点となるため

には何人くらいのユーザが必要だろう。私の頭にぱっと浮かんだ答えは、20人

だ。もし言語に20人の独立したユーザ、つまり自分でその言語を使うと決めた

ユーザがいれば、私はその言語が本物だと考える。

そこに至るのは簡単ではない。0から20に至るのは、おそらく20から1000に

至るのより難しいだろう。最初の20人を獲得する最も良い方法はトロイの木馬

だ。人々の欲するアプリケーションを、たまたまその言語で書いて提供するの

だ。

2. 外部の要因

mjまず、プログラミング言語の人気に確かに影響を与える一つの外部要因

を認めることから始めよう。人気が出るためには、プログラミング言語は人気

のあるシステムのスクリプト言語でなければならない。FortranとCobolは初期

のIBMメインフレームのスクリプト言語だった。CはUnixのスクリプト言語だっ
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たし、後にPerlがそうなった。TclはTkのスクリプト言語だ。JavaとJavascriptは

webブラウザのスクリプト言語として考えられた。

Lispは残念ながらものすごく人気のあるシステムのスクリプト言語では無

く、したがってものすごく人気のある言語に成り得ていない。現在のLispの人

気は、LispがMITのスクリプト言語であった1960年代と1970年代の頃の名残り

でしかない。当時の多くの偉大なプログラマはどこかでMITとつながってい

る。そして1970年代の初期、Cの前に、MITのLisp方言であるMacLispは真剣

なハッカーが使いたがる唯一の言語であった。

こんにちでは、Lispはやや人気のある二つのシステム、EmacsとAutocadの

スクリプト言語である。おそらく、今日のLispプログラミングの大部分はEmacs

LispとAutoLispで行われているだろう。

プログラミング言語は孤立しては存在しない。「ハックする」は他動詞だ—

ハッカーはふつう何かをハックする—そして現実にはプログラミング言語はそ

れを使って何をハックするかによって判断される。だから人気のある言語を設

計しようと思ったら、言語以上のものを提供するか、既にあるシステムのスク

リプト言語を置き換えるかしなくちゃならない。

CommonLispに人気が出ない理由のひとつは、それが孤児だからだ。Com-

monLispはもともとはそれでハックするシステムから生まれた：LispMachineで

ある。しかし、LispMachineは(並列計算機と共に)、1980年代の汎用プロセッサ

の増大するパワーによってぺしゃんこにされてしまった。CommonLispがUnixの

良いスクリプト言語であればまだ人気を保っていたかもしれないが、残念なが

らCommonLispはスクリプト言語としては猛烈にひどい出来だ。

この状況を以て、言語はその利点では判断されないと言うこともできるだ

ろう。別の見方として、プログラミング言語は何かのスクリプト言語でなけれ

ば真のプログラミング言語になれないということもできる。このことに今気付
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いた人にとっては、これはアンフェアに思えるかもしれない。私は、それは、

プログラミング言語には実装が伴っていなければならないというのと同じよう

なものだと思う。それはプログラミング言語というものの一部なのだ。

もちろん、プログラミング言語は良い実装を必要とするし、しかもそれは

フリーでなければならない。会社はソフトウェアに金を払うだろうが、個々の

ハッカーは払わない。そして今惹き付けたいのはハッカーなのだ。

また、言語はそれについて書かれた良い本を必要とする。その本は薄くてう

まく書かれていて、また良い例がいっぱい詰まっていなければならない。K&R

は理想的だ。現時点で言うなら、言語にはオライリーから出版された本が無け

ればならないとも言えるだろう。それはハッカーの関心を得るテストになりつ

つある。

オンラインドキュメントも必要だ。実際、本は最初はオンラインドキュメ

ントとして書かれ始めたっていい。だが物理的な本の必要性はまだ無くなって

いないと思う。物理的な本は便利だし、完璧ではないにせよ出版社を通ったと

いうことである程度の質は保障される。本屋は依然として新しい言語を学ぶの

に最も重要な場所だ。

3. 簡潔さ

mjどんな言語にも必要な3つの要素—フリーの実装、本、そしてハックすべ

きもの—が揃ったとして、さてどうやって言語をハッカーの好むものにできる

だろう。

ハッカーが好む要素のひとつは簡潔さだ。ハッカーは怠惰だ。数学者や現

代建築家が怠惰であるのと同じように。余分なものは嫌われる。これからプロ

グラムを書こうとしているハッカーは少なくとも無意識的に予測される総タイ

プ量によってプログラミング言語を選んでいる、と言っても、真実からそれほ
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ど遠くはあるまい。これがハッカーの考える方法と正確に一致していないとし

ても、言語設計者はそう仮定することでうまくやれるだろう。英語に似せた長

くてごちゃごちゃした表現でユーザを子供扱いするのは間違いだ。Cobolはこ

の欠陥によって悪名が高い。ハッカーは、

z = x + y

と書く代わりに

add x to y giving z

と書けなんて言われたら、良くて彼の知能への挑戦、悪くて神をも怖れぬ

大罪だと思うだろう。構文は重要なのだ。

プログラムを読みやすくするために、Lispはcarとcdrの代わりにfirstとrestを

使うべきだとしばしば言われて来た。ま、最初の2時間くらいはそうかもしれ

ない。だがハッカーは、carはリストの最初の要素でcdrは残りの要素だなんて

ことくらいすぐに覚えられる。

firstとrestは50%もタイプ量が多い。それにfirstとrestじゃ長さが違うから、

並べて使われた時にcarとcdrのように引数が綺麗に並ばない。ページ上でどう

コードが並ぶかというのは重要だと私は経験から知った。可変幅のフォントで

表示されたLispコードを私はほとんどまともに読めないし、私の友人達はそれ

は他の言語でも同様だと言う。簡潔さという点では、強力に型付けされた言語

は負ける。他の条件が同じなら、誰もたくさんの宣言の並びからプログラムを

書き始めたいとは思わない。暗黙にできることは暗黙になっているべきだ。

個々の語句も短いほうが良い。PerlとCommonLispはこの点で両極端に

ある。Perlのプログラムはほとんど暗号とも呼べる程に詰まっており、一方

でCommonLispの組み込みオペレータの名前は滑稽な程に長い。CommonLispの

設計者は、言語のユーザはそういう名前を自動的に補完してくれるようなエ
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ディタを使うことを前提にしていたのかもしれない。しかし、長い名前が問題

になるのは書くときだけじゃない。読むときにもコストがあるのだ。長い名前

はより大きなスクリーン上のスペースを占有する。

4. ハックしやすさ

mjハッカーにとって、簡潔さより大事なことがある。自分のやりたいこと

がやれることだ。プログラミング言語の歴史をふりかえってみると、「正しく

ない」と考えられる行いをプログラマがするのを防ぐために驚くべき程の努力

が払われて来た。これは危険なほどにおこがましい計画である。プログラマが

必要とするであろうことを、どうやって言語設計者はあらかじめ知ることが出

来ると言うのだ?言語設計者は、ユーザを自分のミスから守ってやらなきゃなら

ないようなまぬけではなく、設計者が考えもしなかったようなことを実現でき

る天才と考えた方が良いと思う。何をしようがまぬけは自分の足を撃つのだ。

他のパッケージの変数を参照するミスを防いでやることはできたとしても、問

題設定を間違えた悪い設計のプログラムを延々と書き続けることから救うこと

はできない。

良いプログラマはしばしば危険で不道徳なことをしたがる。不道徳とは、こ

こでは言語が呈示しようとしている意味構造の裏口を覗くような行為だ。高レ

ベルの抽象化されたデータの内部表現をいじってみるようなことだ。ハッカー

はハックするのが好きで、ハックというのはそもそも物事の内側に入り込んで

もとの設計者を後知恵で批判するようなものだからだ。

後から批判され修正されることを恐れるな。どんなツールでも、人々はも

との設計者が意図しなかったように使うものだし、プログラミング言語のよう

に明確な意図のあるものではとくにそうだ。たくさんのハッカーが、あなたが

想像だにしなかった方法で意味論的モデルをいじりたがるだろう。そうさせ
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よう。ガベージコレクタのようなランタイムシステムを危険にさらさないぎ

りぎりのところまで、内部にアクセスできるようにしておこう。私はCommon

Lispでしばしば構造体のフィールドをループしたいと思うことがあった。例え

ば削除されたオブジェクトへのリファレンスを抜きだしたり、初期化されてい

ないフィールドを見つけたりするようなことだ。構造体が内部では単なるベク

タで表現されていることを私は知っている。それでも私はどんな構造体に対し

ても呼べる汎用関数を書くことができない。構造体のフィールドには名前でし

かアクセスできないからだ。それがそもそも構造体の意図するところだから

だ。

ハッカーが大きなプログラムの中で意図されたモデルを破りたいと思うの

は多分1箇所か2箇所くらいのものだろう。それでも、それがどんなに大きな違

いをもたらすことか。そして、それは単に問題を解決できるというだけじゃな

い。そこには一種の快感が潜んでいる。外科医がぞっとするような内臓をの

ぞき込む時の密かな快感[2]や、ティーンエイジャーがニキビを潰す時の密か

な快感と同じだ。少なくとも男の子にとって、ある種の恐怖は魅力的だ。雑

誌Maximは毎年ピンナップとぞっとするような事故の写真を集めた写真集を発

刊している。彼等は自分達の客を良く分かっている。

歴史的に、Lispはハッカー達に内部をいじくるらせるのがうまかった。

CommonLispの政治的に正しくあろうとする態度の方が邪道なのだ。初期

のLispは何でもありだった。幸いなことに、マクロにはその精神の多くがまだ

残されている。ソースコードを好きなように変換できるということの何と素晴

らしいことか。

クラシックなマクロは本物のハッカーの道具だ—簡単で、強力で、危険だ。

それが何をするかを理解するのはあまりに容易だ。マクロの引数を以て関数を

呼び出し、それが返したものをマクロ呼び出しがある場所に挿入する。健全な
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マクロは全く反対の原理を表明している。それがやっていることを理解するの

を妨げているのだ。健全なマクロを一つの文で説明したものを見たことがな

い。健全なマクロはプログラマの望むところを規定しようとする危険な思想の

古い例である。健全なマクロは、他のいくつかのことと共に、変数の捕獲から

私を守ってくれるが、変数の捕獲こそが私がマクロでやりたいことの一つな

のだ。本当に良い言語は、綺麗でかつ汚くあるべきだ。綺麗にデザインされ、

直交性の高いオペレータと良く理解された小さなコアで構成され、しかしハッ

カーが好きなことをできるような汚さを備えている。Cがこれに当てはまる。

初期のLispもそうであった。本当のハッカーの言語は多少野卑な性質を持って

いるものだ。

良い言語は、「ソフトウェア工学」なんて言葉を使うような人々がこ

りゃダメだと頭を振るような機能を持っているべきだ。その対極にある言

語はAdaやPascalのようなもので、礼儀正しくて教育には適しているが他のこ

とにはあまり使えない。

5. 書き捨てのプログラム

mjハッカーを惹き付けるには、言語はハッカーが書きたがるようなプログ

ラムを書くのに適していなければならない。それは、意外かもしれないが、書

き捨てのプログラムを書くのに適していなければならないということだ。

書き捨てのプログラムとは、限定された仕事をするために手早く書き上げる

類のプログラムのことだ。何かのシステム管理の仕事を自動化したり、シミュ

レーションのテストデータを生成したり、データのフォーマット変換をするよ

うな。このような書き捨てのプログラムに関する意外な事実とは、第2次大戦

中に多くのアメリカの大学で建設された「一時的な」ビルディングのように、

それがしばしば捨てられずに使われ続けることである。たくさんのそういった
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プログラムは本物のユーザと本物の機能を得て、本物のプログラムへと進化し

てゆく。

私は、最良の大きなプログラムは、フーバーダムのように最初から大きく設

計されるのではなく、書き捨てのプログラムから生まれるんじゃないかという

気がしている。ゼロから巨大なものを建設するのはおっかないことだ。巨大す

ぎるプロジェクトに取り掛かるとき、人々は圧倒される。そんなプロジェクト

は泥沼にはまるか、貧弱で気の抜けた結果しか出さない。本物のダウンタウン

の代わりにショッピングモールになったり、ローマではなくブラジリアになっ

たり、CではなくAdaになったり。

大きなプログラムを書く別の方法は、書き捨てのプログラムから始めて改

善し続けることだ。このアプローチは気力をくじくことがないし、進化するこ

とでプログラムの設計を良くして行くことができる。見回してみれば、多くの

大きなプログラムはこのようにして作られて来た。そしてこの方法で進化を遂

げたものは、依然としてそれが最初に書かれた言語で書かれているだろう。プ

ログラムが他の言語に移植されるなんて、政治的な理由でもなけりゃ起こらな

いからだ。従って、逆説的であるが、もし大きなシステムで使われる言語を作

りたいと思うなら、書き捨てのプログラムを書くのに良い言語にしなくちゃな

らない。大きなシステムはそこから始まる。

Perlがこのアイディアの最も印象的な例であろう。Perlは書き捨てのプログ

ラムのために設計されたというだけでなく、Perl自身が書き捨てのプログラム

のようなものだった。Perlはレポートを生成するためのユーティリティのコレ

クションとして産声を上げ、人々が書く書き捨てのプログラムが大きくなって

きてからプログラミング言語へと進化した。Perl5になってようやく重要なプロ

グラムを書くのに相応しい言語になったが、既にその時には非常にポピュラー

になっていたのだ。
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書き捨てのプログラムを書くのに良い言語とはどういうものだろう。まず、

それはいつでも使える状態になければならない。書き捨てのプログラムとはあ

なたが1時間かそこいらで書きたいと思うものだ。だからその言語は既にあな

たのマシンにインストールされていなければならないだろう。使う前にわざわ

ざインストールしなくちゃならないんじゃだめだ。そこに無いと。Cはそこに

ある。OSについてくるからだ。Perlもそこにある。もともとシステム管理のた

めのツールで、それゆえに既にインストールされていることが多いからだ。

しかし、使える状態にあるとは、インストールされているというだけでは

ない。コマンドラインインタフェースを持つ会話的な言語の方が、いちいちコ

ンパイルと実行をわけなくちゃならない言語より使える。人気の出るプログラ

ミング言語は会話的でなければならず、しかも素早く立ち上がらなくちゃなら

ない。

書き捨てのプログラムに必要なもうひとつのことは、簡潔さだ。簡潔さは

常にハッカーを惹き付けるが、1時間で書き上げたいと思うようなプログラム

ではなおさらだ。

6. ライブラリ

mjもちろん、究極の簡潔さとは、欲しいプログラムが既に書かれていてそ

れを呼ぶだけ、というものだ。そこで、私がプログラミング言語の中でますま

す重要になってゆくと思われることに話を移そう。ライブラリ関数だ。Perlは

文字列操作の豊富なライブラリのおかげで人気が出た。このクラスのライブラ

リは書き捨てのプログラムではとくに重要だ。データを変換したり取り出した

りするものが多いからだ。たくさんのPerlプログラムは、最初はいくつかのラ

イブラリコールをつなぎ合わせただけのものから始まるだろう。

この先50年のプログラミング言語の進化は、ライブラリ関数に関するもの
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になるだろうと思う。未来のプログラミング言語は、言語のコアと同じくらい

慎重に設計されたライブラリを備えているだろう。プログラミング言語の設計

の重点は、強い型付けにするか弱い型付けするかとかオブジェクト思考にする

かとか関数型にするかとかそういうことではなく、どうやったら素晴らしいラ

イブラリを設計できるかということになってゆくだろう。型システムの設計み

たいなことを考えるのが好きな言語設計者は身震いするかもしれない。ライブ

ラリの設計だなんて、アプリケーションを書くみたいなことじゃないか!残念で

した。言語はプログラマのためのもので、プログラマが必要としているのはラ

イブラリなのだ。良いライブラリを設計するのは難しい。たくさんのコードを

書けば良いというものではない。ライブラリが大きくなりすぎると、必要な関

数を探し回るより自分で書いてしまった方が早いなんてことが起こる。ライブ

ラリは、コア言語と同様に、小さな直交性の高い操作を使って設計されなけれ

ばならない。プログラマが、どのライブラリが欲しい機能を実行できるかを推

測できるようになっていなければならない。

ライブラリは、CommonLispが失敗した点のひとつだ。文字列操作にはご

く原始的なライブラリしかないし、オペレーティングシステムにアクセスす

るものはほとんど皆無だ。歴史的な理由から、CommonLispはOSなんて存在

しないかのようにふるまってきた。だがOSにアクセスできないということ

は、CommonLisp組み込みのオペレータだけではまともなプログラムは書けな

いということになる。実装に依存する何らかのハックをつかわなくちゃならな

いだろう。そして、そういうハックはあなたの欲しいものを全ては与えてくれ

ない。CommonLispに強力な文字列ライブラリと良いOSインタフェースがあっ

たなら、ハッカーはLispをもっと好んでいただろう。

7. 構文
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mjLispの構文を持つ言語、もっと正確に言えば構文を持たない言語はポ

ピュラーになれるだろうか?この問題の答えを私は知らない。私が考えるの

は、Lispが現在ポピュラーでない主要な理由はその構文ではないということ

だ。CommonLispは、見慣れない構文よりもっと悪い問題を抱えている。前置

構文を使いこなせるプログラマでも、強力な文字列処理とOSインタフェースの

ためにPerlの方を使う、という例を私はいくつか知っている。

前置記法には2つばかり問題があるかもしれない。プログラマにとって馴染

みが少ないということと、密度が高くないということだ。Lispの世界の伝統的

な解釈では最初の問題こそが真の問題とされていた。だが本当にそうだろう

か。確かに前置記法は普通のプログラマを狼狽させる。だが、普通のプログラ

マの意見は重要じゃない。優れたハッカーがどう考えるかが言語の人気を決め

るのだ。Perlの構文はほとんど理解不能だが、それがPerlの人気の足を引っ張っ

ているとは思えない。Perlが備えているそういう性質はむしろPerl信者を元気

づけてきたのだ。

より深刻な問題は、前置記法の散慢さだ。優れたハッカーにとってはこれ

が本当の問題だ。誰も、a[x,y]と書けるところを(arefaxy)と書きたいとは思わ

ない。

この特定の例に関しては解決策がある。データ構造を、インデックスが渡

された時は関数であるかのように振舞わせれば、(axy)のように書くことができ

て、これはPerlの書式よりも短い。他の式も似たようなトリックを使って短く

できるだろう。

インデントに意味を持たせれば、たくさんの括弧を取り除くか省略可能に

できる。プログラマがコードを読む時は結局インデントを見ているのだ。イン

デントの示す構造とデリミタの示す構造が食い違っている場合、我々は大抵イ

ンデントの方を見てしまう。インデントに意味を持たせれば、このようなよく
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あるバグの元を減らせると共に、プログラムを短くできる。

中置記法は確かに読みやすい。とくに数式ではそうだ。私はプログラマの

キャリアとしてずっとLispを使ってきたが、それでも前置記法による数式が自

然であるとは思えない。だがそれは便利なのだ。特に可変長引数を取るオペ

レータを使うコードを生成するような場合にだ。もし中置記法を採用するな

ら、リーダーマクロの一種として実装するのが良いだろう。

Lispに構文を持ち込むことに対して宗教的な反発を感じるべきではないと

思う。少なくともその構文が、ベースとなるS式へとよく理解された方法で変

換されるならば。既にLispには結構な量の構文が持ち込まれているのだし、

その使用を強制しないのであればさらに構文を追加しても悪いことはなかろ

う。CommonLispではいくつかのデリミタは言語に予約となっているから、少

なくとも設計者の一部は将来もっと多くの構文を追加することを意図していた

のだろう。

CommonLispの中で、言語道断にLispらしからぬ構文はformat文字列にあ

る。formatはそれ自身の言語を持っており、それはLispではない。Lispに更に

構文を追加するならformat記述子もそれに含めるべきだ。マクロが他のコード

を生成するのと同じようにformat記述も生成できたら良い。

ある非常に優れたLispハッカーが、彼のCLtL[訳注1]はformatのところで開

く癖がついてしまったと私に語ったことがある。実は私のもそうだ。多分これ

は改善すべき箇所を暗示している。また、プログラムはI/Oをたくさんするもの

だということも意味している。

8. 率

mj皆知っているように、良い言語は速いコードを生成しなければならない。

しかし現実には、言語設計において速いコードを出すことが最優先されるべき
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とは思えない。Knuthがずっと昔に指摘したように、速度は重要なボトルネッ

クとなる箇所のみで問題となる。そして、たくさんのプログラマが経験してい

ることだが、どこがボトルネックかを読み違えるのは非常に良くある間違い

だ。

従って、速いコードを得る現実的な方法は、言語を強い型付けにしたりす

ることじゃなく、非常に良いプロファイラを作ることだ。プログラム中の全て

の関数の全ての引数の型を知る必要なんてない。ただ、ボトルネックとなると

ころの引数の型を宣言してやる必要はある。そうするには、どこがボトルネッ

クかを知る必要がある。

Lispに関して言われ続けて来た不満は、何が高価な操作かを知るのが難し

いというものだ。これはおそらく真実だろう。だが、高度に抽象的な言語を持

つ以上それは避けがたいことでもある。そして、良いプロファイリングこそが

問題を解決する正しい道だと私は考える。何が高価かはそれで知ることができ

る。

この問題の一部は社会的なものだ。言語設計者は速いコンパイラを書きた

がる。だってそれが彼等の技術を示すものだから。彼等にとっては、プロファ

イラは眼中にあったとしても附属品にすぎない。だが現場では、実際のプログ

ラムを改善するには速いコードを出すコンパイラよりも良いプロファイラの方

が役に立つ。ここでも、言語設計者はそのユーザから乖離している。彼等は問

題を解決するために素晴らしい仕事をしているが、その問題は現場の問題と

ちょっとばかりずれているのだ。

アクティブプロファイラ—プログラマが尋ねた時だけでなく、パフォーマ

ンスデータを常にプログラマに示してくれるようなプロファイラ—は良いアイ

ディアかもしれない。例えばプログラマがソースを編集するときに、エディタ

はボトルネックを赤く表示するといった具合だ。別のアプローチは、走ってい
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るプログラムの中で起こっていることを何らかの方法で表現することだ。サー

バーベースのアプリケーションではこれは特に役に立つだろう。たくさんの

走っているプログラムを見ていなければならないからだ。アクティブプロファ

イラは走っているプログラムのメモリのアクセス状況をグラフィカルに表示し

たりとか、音で知らせるとかできるかもしれない。

音は問題を知らせる良い合図だ。私がかつて仕事をしたところでは、

Webサーバの状態を見せるメーターのついた大きなボードがあった。何かある

と、メーターの針が小さなサーボモーターで動かされるのでちょっとした音を

立てる。私の席からはそのボードは見えなかったのだが、音だけでサーバーに

問題が生じた時はすぐにわかった。

効率の悪いアルゴリズムの箇所を自動的に検出するプロファイラを書くこ

とさえも可能かもしれない。ある種のメモリアクセスのパターンが悪いアルゴ

リズムのサインだと聞いても私は驚かない。コンピュータの中に我々のプログ

ラムを実行してくれるこびとが走り回っているとしたら、彼は連邦政府の雇用

者が語るのと同じくらい、彼の仕事のどこがどれだけ非効率かを語ってくれる

だろう。私はよく、今自分はプロセッサに野生のがちょうを追っかけさせるよ

うなことをしているんだろうなと感じることがあるが、実際に何がどうなって

いるのかを見る良い方法は無かった。

多くのLisp処理系はバイトコードにコンパイルしてそれをインタプリタで

実行する。これは移植を簡単にするために行われることが多いが、言語の機能

としても有用かもしれない。バイトコードを言語のオフィシャルな定義の一部

としてしまって、プログラマがボトルネックの部分ではバイトコードをインラ

インで書けるようにするのだ。そうすればそういう最適化さえも移植可能にな

る。

エンドユーザが感じるアプリケーションのスピードの性質は変化してきて
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いる。サーバーベースのアプリケーションが増えるにつれ、プログラムはI/Oに

律速されることが多くなって来た。I/Oを速くすることには価値があるだろう。

言語は、単純にフォーマット出力を速くすることによっても、またキャッシュ

や永続オブジェクトのような深い内部構造の変更によってもこれをサポートす

ることができる。

ユーザはレスポンスタイムに関心がある。しかし、もうひとつの効率の指

標が重要になってきている。プロセッサ当たりのサポート可能なユーザ数だ。

近い将来、たくさんの興味深いアプリケーションがサーバーベースで書かれる

ようになるだろう。そのようなアプリケーションをホストする立場で最も重要

なのがサーバー当たりどれだけのユーザを受け付けられるかという点だ。サー

バーベースのビジネスの総コストに対して、その値は分母に効いて来る。

長い間、エンドユーザ向けのアプリケーションにとって効率はあまり重要

ではなかった。開発者は、いつでもユーザはより強力なプロセッサを手に入れ

てゆくことを当てにできた。そしてパーキンソンの法則により、ソフトウェア

はそこにある資源を使い尽くすように拡大する。サーバーベースのアプリケー

ションではこの流れは変わるだろう。そこでは、ハードウェアとソフトウェ

アはセットで提供される。サーバーベースのアプリケーションを提供する企業

は、サーバー当たりのユーザ数の違いによって大きな差がつくだろう。ある種

のアプリケーションでは、プロセッサが律速となり、実行速度の最適化が主要

な課題となるだろう。だが、メモリが律速となることも多い。同時接続ユーザ

数は各ユーザのために必要なメモリ量でも決って来る。ここでも言語が助けに

なる可能性がある。良いスレッドのサポートがあれば、全てのユーザが一つの

ヒープを共有することも可能かもしれない。永続オブジェクトのサポートや、

言語レベルでの遅延ロードなども助けになるだろう。
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9. 時間

mj人気のある言語が必要とする最後の成分は時間である。誰も、消えてし

まう言語でプログラムを書きたいとは思わない。そしてたくさんの言語が現わ

れては消えて行く。大抵のハッカーは、言語が作られてから最低でも2年間く

らい経ってようやく、それを使うことを考え始める。

新しい素敵なものを考え出す発明家はしばしば見落とすのだが、人々にメッ

セージが行きわたるには時間がかかるのだ。私のある友人は誰かに何かを頼ま

れても、一回目は何もしようとしない。人々はよく何かを思い付きで頼んで、

後からそれが不要だったとわかることが多いと彼は知っているからだ。時間を

浪費しないために、彼は3回か4回目のリクエストが来るまで待つ。そのころに

はリクエストを出した人はかなりいらついているが、少なくともその人はそれ

が本当に必要だということがわかっている。

大抵の人は、耳にする新しいことに対して、似たようなフィルタを身につ

けている。何かを10回は耳にするまで、人々はそのことに注意を払おうとさえ

もしない。これは全く正当なことだ。新しくてホットなんとやらの大部分は時

間の無駄で、消えていってしまうものだからだ。私自身、VRMLを学ぶのを遅

らせることでそれを学ぶことそのものを避けることができた。

したがって、何か新しいものを発明した人は、人々がその価値に気付くま

で、何年も根気良くメッセージを繰り返すことを覚悟しておかねばならない。

我々は、私の知る限りでは最初のウェブサーバーベースのアプリケーションを

書いたが、人々がそれを使うのに何もダウンロードする必要が無いと納得する

までに何年もかかったのだ。人々が間抜けだったわけではない。彼等は、我々

にメッセージを届けさせたのだ。

この事実の良い面は、単純な繰り返しで解決できることだ。とにかく自分
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の伝えたいことを話し続ければ、いずれ人々は耳を傾けてくれるようになる。

人々があなたに注意を払うのは、あなたがそこに居ることに気付いた時じゃな

く、あなたがまだそこに居ることに気付いた時だ。

また、勢いを得るまでにも時間がかかるのが普通だ。多くの技術は最初に発

表された時から大きく発展を遂げるものだし、プログラミング言語では特にそ

うだ。新しい技術にとって一番良いことは、最初に採用してくれる少数の人々

によって23年間使われることだ。最初に使ってくれる人々は知識があり要求も

高く、あなたの技術に残っている欠点を速やかに洗い流してくれる。また、

ユーザが少数であればあなたは彼等全員と緊密にコンタクトが取れる。最初に

使ってくれる人達は、あなたがシステムを改善することには、それが既存のシ

ステムを動かなくするものであったとしても寛容だ。

新しい技術を紹介するには二つの方法がある。有機的に成長する方法と、

ビッグバンみたいな方法だ。有機的な成長は、低予算のガレージベンチャーに

実例を見ることができる。誰にも知られずひっそりと、2人ばかりの若者が、

新しい技術を創り出す。彼等はそれをマーケティングも無しに発表し、最初は

ごく少数のユーザしか得られない(でもそのユーザはその技術の熱狂的なファン

だったりする)。彼等は技術を改善し続け、同時に彼等のユーザベースは口コミ

で広がって行く。彼等がそれと気付く前に、彼等は大きくなっている。

もう一つのアプローチ、ビッグバン法は、ベンチャーキャピタルにバック

アップされて、派手にマーケティングされたベンチャー企業に例を見ることが

できる。彼等は製品を出すのを急ぎ、華々しくそれを発表して、(彼等の望みで

は)直ちに大きなユーザベースを得る。だいたい、ガレージ組はビックバン組

を妬む。ビックバン組は如才なく、自信たっぷりで出資者からも一目置かれて

いる。彼等は何でも最上の物を手に入れられ、発表の際の広告キャンペーンに

よって一躍有名人だ。有機的成長組はガレージに座って、貧しく愛されていな
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いと感じる。しかし、有機的成長組は自分のことをそんなふうに考えなくても

良いのだ。有機的成長はビッグバンよりも結果的に良い技術と支持者を得てい

る。こんにち有力な技術を見てみれば、それらの大抵のものは有機的に成長し

たものだとわかるだろう。

このパターンは企業だけでなく、後援された研究にもあてはまる。Mul-

ticsとCommonLispはビッグバンプロジェクトで、UnixとMacLispは有機的成長

プロジェクトだった。

10. 再デザイン

mj「最も良い書き方は書き直すことだ(Thebestwritingisrewriting)」とE.B.

Whiteは書いた[訳注2]。どんな作家もこれを知っている。ソフトウェアについ

てもこの命題は真実だ。デザインの最も重要な段階は再デザインである。プロ

グラミング言語は特に十分に再デザインされていない。

良いソフトウェアを書くには、二つの相反する考えを頭に置いておかなく

ちゃならない。若いハッカーの、自分の能力に対する無邪気な信頼と、ベテラ

ンの懐疑主義だ。「こんなの簡単だよ」と頭の半分で考える一方で、「こんな

のうまくいきっこない」ともう半分で考えるのだ。

ポイントは、実はこの二つには矛盾は無いということだ。あなたは異なる

ものについてそれぞれ楽観的と懐疑的になっているのだ。問題を解決できる可

能性に関する楽観と、得られた解決の価値に対する懐疑だ。

素晴らしい仕事をする人はしばしば、自分がやっていることには価値が無

いと考えてしまう。他の人が見ればその仕事はまさに驚異的なのに、それを

創った当人は心配でいっぱいなのだ。そうなるのには理由がある。その心配こ

そが、仕事を良くするものなのだ。

希望と心配のバランスをうまく取れれば、それはあなたが二本の足で自転
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車をこぐように、プロジェクトを前へ押し進めてくれる。発展の二サイクルエ

ンジンを考えてみよう。最初のフェーズでは、自分はその問題を解決できると

いう確信に押されて、あなたは狂ったように問題に取り組む。第二フェーズで

は、あなたは自分のやったことを冷たい朝日の下で眺め、その欠陥をはっきり

と目にする。だが批判的な精神が希望を押し潰さない限り、あなたは自分のシ

ステムが不完全であることを認め、考えるのだ。あとこんだけ頑張ればできる

かな。そしてサイクルを続けるのだ。

二つの力をバランスさせておくのは難しい。若いハッカーでは楽観主義が

支配しがちだ。彼等は何かを創り出し、それが素晴らしいものだと信じて疑

わず、よりよくして行こうと思わない。年老いたハッカーでは懐疑主義が支配

し、野心的なプロジェクトに手を付けようとさえしない。

再デザインのサイクルを回し続けられるものなら何であれ良い。散文は、

作者が満足するまで何度も何度も書き直される。しかしソフトウェアは一般的

に十分に再デザインされない。散文には読者がいるが、ソフトウェアにいるの

はユーザだ。作家がエッセイを書き直したところで、古い版を読んでいた読者

が新しい版は前と互換性がなくなったから自分の考えが動かなくなったなんて

文句を言って来ることはない。

ユーザは諸刃の剣だ。彼等はあなたの言語を改善してゆく助けになるが、同

時に改善を止める要素にもなる。だからユーザは慎重に選ばなければならず、

ゆっくりと増やして行かねばならない。ユーザを持つことは最適化のプロセス

とも似ている。賢いやりかたは、それを後回しにすることだ。また、一般的な

ルールとして、どんな時でも、思った以上に変更はきくものだ。変更を入れる

ことは、包帯をはがすのに似ている。痛みを感じたと思ったらそれはもう過去

の思い出だ。

誰もが、言語は委員会で設計してはいけないと知っている。委員会は悪い設
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計をする。だが私の意見では、委員会の最大の危険は、再デザインをやりにく

くすることだ。誰もが現状でどうにか満足しているときに新しい変更を入れる

のには莫大な労力を要する。委員会が決めたことは、たとえ大部分のメンバー

がそれを本当は気に入ってないにしても、そのままになりがちだ。

たった二人からなる委員会でさえ再デザインの妨げになる。別々の人が書

いた二つのソフトウェア部品のインタフェースでよくそれは起こる。インタ

フェースを変更するには、両者がそれに合意して同時に変更しなければならな

い。そのせいで、インタフェースは変更されずに残ることが多く、結果として

どんなシステムでも後付けの問題として抱えることになる。

一つの解決法は、システムのインタフェースを水平でなく垂直に設計する

ことだ—モジュールが常に抽象化の階層として上下に積まれるようにする。

そうするとインタフェースはモジュールのどちらかが責任を持つことになりや

すい。下のモジュールが、上のモジュールが利用する言語だとすれば、下のモ

ジュールがインタフェースに責任を持てるし、下のモジュールがスレーブであ

れば、上のモジュールがインタフェースを支配できる。

11. Lisp

mjここまでの議論が暗示するのは、新しいLispに希望があるということだ。

ハッカーにその欲するものを与える言語なら何でも希望があるし、Lispもそれ

に含まれる。Lispの奇妙さをハッカーが嫌ったと結論づけるのは間違いだった

んじゃないか。この仮説の心地よい幻覚は、我々の目をLispの本当の問題から

逸して来た。少なくともハッカーがやりたいことを駄目にするCommonLispに

ついてはそうだ。ハッカーの言語は強力なライブラリとハックすべき物を必要

とする。CommonLispにはどちらも無い。ハッカーの言語は簡潔でハック可能

でなくてはならない。CommonLispはそうではない。
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良いニュースもある。これはCommonLispが駄目だってことで、Lispが駄目

だってことじゃない。本物のハッカーの言語となるべき新しいLispを作ること

ができれば、ハッカーはそれを使うんじゃないかと私は思う。ハッカーはやり

たいことにちゃんと使える言語なら何であれ使うだろう。我々のやるべきこと

は、新しいLispがいくつかの重要な用途で他の言語よりもうまく動くようにす

ることだ。

歴史が勇気を与えてくれる。次々と現われる新しいプログラミング言語は、

Lispから機能を次々と採り入れている。新しい言語がLispになるために欠けて

いる機能はもうあまり残っていない。最も新しいホットな言語Pythonは中置記

法を使いマクロを除いてLispを薄めたものだ。新しいLispはこの進歩の自然な

一歩になるだろう。

マーケティングのためには、新しいLispを進歩したPythonだと呼んだほうが

いいんじゃないかと考えることもある。Lispとか言うよりもずっとカッコいい。

多くの人にとって、Lispは括弧だらけの遅いAI向け言語だ。FritzKunzeの正式

な経歴からはLの付く単語が慎重に除かれている。だが、新しいLispをLispと呼

ぶことを恐れてはならないだろう。Lispは未だに、最高のハッカー達—例えば

コース6.001[訳注3]を履修して理解したような人達から隠れた尊敬を集めてい

る。彼等こそが我々が惹き付けなければならない人々だ。「ハッカーになるに

は」の中で、エリック・レイモンドはLispをラテン語かギリシャ語のように形

容している。実際には使わないかもしれないが、教養のために学ぶべきだと：

LISPは、それをものにしたときのすばらしい悟り体験のために勉強しましょ

う。この体験は、その後の人生でよりよいプログラマーとなる手助けとなるは

ずです。たとえ、実際にはLISPそのものをあまり使わなくても。

私がLispを知らずにこれを読んだとしたら、質問したくて仕方無くなっただ

ろう。私をよりよいプログラマにしてくれるだって?(それもその後の人生で?)
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言語は道具のはずだ。その言語が自分をよいプログラマにしてくれるってこと

は、それが何かを意味するとしたら、その言語がプログラミングによりよいっ

てことじゃないのか。実際、レイモンドの言ってることは、彼自身は自覚して

いないかもしれないが、それを暗示している。

こんな風に思われている限りにおいては、ハッカーは新しいLispを、たと

えLispと名がついていても、受け入れるんじゃないかと思う。但しこのLispは

ハッカーの言語じゃなくちゃだめだ。1970年代のLispがそうであったように。

簡潔で、単純で、ハック可能な。そして今日のハッカーがやりたいようなこと

を実現する強力なライブラリを備えている。

ライブラリに関して言えば、PerlやPythonといった言語に対して彼等の土

俵で勝てる余地はあると私は思っている。これから書かれる新しいアプリケー

ションの多くはサーバベースのものになるだろう。だから、新しいLispがPerlと

同じくらい良い文字列ライブラリを備え、さらにサーバベースのアプリケー

ションに必要な強力なライブラリを備えていたら、それは人気が出るんじゃな

いか。本物のハッカーは、難しい問題をほんの数個のライブラリコールが解決

してくれるようなツールを軽蔑したりはしない。そう、ハッカーは怠惰なもの

なんだ。

コア言語がサーバベースのアプリケーションをサポートしていればなお良

いだろう。例えば、マルチユーザのプログラムを明示的にサポートしたり、タ

イプタグのレベルでデータのオーナシップをサポートしたりするようなことが

考えられる。

サーバベースのアプリケーションはまた、新しいLispで何をハックすべき

かという質問に答えてくれる。Unixのスクリプト言語とするだけでもLispは良

いものになるだろうが(これ以上悪くするほうが難しい)、既存の言語と競争す

るのに勝ちやすい領域というのはあると思うのだ。Tclのモデルをフォローする
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のが良いんじゃないか。サーバベースのアプリケーションをサポートする完全

なシステムを作り、Lispをそれと一緒に提供するのだ。レキシカルクロージャ

は、UIが単なるWebページの連なりである場合にサブルーチンの機能を提供で

きるし、S式はHTMLに綺麗にマップされるし、それを生成するのにマクロは

最適だ。サーバベースのアプリケーションを書くのに良いツールが必要とされ

ており、一方新しいLispも必要とされている。この両者を一緒にやればうまく

行くんじゃないか。

12. 夢の言語

mjまとめの代わりに、ハッカーの夢の言語というのを考えてみよう。夢の

言語は美しく、明快で、簡潔だ。素早く立ち上がる会話的なトップレベルを持

つ。よくある問題を解くプログラムはほんのわずかなコードで書ける。どんな

プログラムでも、書かなくちゃいけないのはアプリケーションに特有な部分だ

けだ。他の全てはあなたのために既に作られている。その言語の構文は極端に

短い。必要のない文字をタイプする必要はほとんどなく、シフトキーさえほと

んど使わない。

高度な抽象化を使って最初のバージョンは極めて速くに書き上げられる。

後に、最適化したくなったら、非常に良いプロファイラが提供されていて、ど

こに注目したらいいかを教えてくれる。必要とあらばインラインでバイトコー

ドを書くことさえできて、内部のループを目もくらむほど速くすることができ

る。

学ぶためにたくさんの良い例が提供されていて、さらに言語は直観的なの

で例からほんの12分で使い方を学ぶことができる。マニュアルを見る必要さえ

あまりない。マニュアルは薄く、注意すべき点や制限はほとんどない。

その言語は小さなコアと、コアと同じくらい慎重に設計された強力で直交
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性の高いライブラリからなる。ライブラリはお互いがうまく協調して動く。良

いカメラのように、言語の全ての部分はぴったりとかみあって動くのだ。使わ

ない方が良い機能とか、互換性のために残された機能なんてものは無い。オペ

レーティングシステムや他の言語で書かれたアプリケーションとコミュニケー

トするのも容易だ。

その言語はいくつもの層から構成されている。抽象化の高い層は抽象化の

低い層から透過的に構成されており、必要とあらば抽象化の低い層を直接叩く

こともできる。

絶対に必要である箇所以外は、何事もプログラマから隠されてはいない。

その言語の抽象化機能は、プログラマにどうプログラムすべきかを教えるので

はなく、プログラマの仕事を楽にするためだけに提供されている。実際、その

言語はプログラマを言語の設計に参加するものとして扱い、プログラマが書い

たものは可能な限り、言語組み込みのものと同様の地位を得る。
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