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고개 마루턱에 방석 소나무가 하나 서 있었다. 예까지 오면 거진 다 왔다는
생각에 마음이 홀가분해진다. 이 마루턱에서 보면 야트막한 산 밑에 올망졸
망초가집들이들어선마을이보이고오른쪽으로넓은마당집이내진외가1

로아저씨뻘되는분의집이다.

나는여름방학이되어집에내려오면한번씩은이집을찾는다. 이집에는
나보다한살아래인,열세살되는누이뻘되는소녀가있었다. 실상촌수를
따져가며통내외까지할절척2도아니지만,서로가깝게지내는터수3라,내
가가면여간반가워하지아니했고,으레그소녀를오빠가왔다고불러내어
인사를 시키곤 했다. 소녀의 몸매며 옷매무새는 제법 색시꼴이 박히어 가기
시작했다. 그때만해도시골서좀범절있다는가정에서는열살만되면벌써
처녀로서의 예모를 갖추었고 침선이나 음식 솜씨도 나타내기 시작했다. 나
는사랑에들어가어른들을뵙고수인사겸이런이야기저런이야기로얼마

1) 陳外家 : 아버지의 외가
2) 切戚 : 동성동본이 아닌 가까운 친척.
3) 서로 사귀는 처지, 분수
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지체한 뒤에, 안 건넌방으로 안내를 받았다. 점심 대접을 하려는 것이다. 사
랑방은머슴이며일꾼들이드나들고어수선했으나,건넌방은조용하고깨끗
하다. 방도 말짱히 치워져 있고, 자리도 깔려 있었다. 아주머니는 오빠에게
나와인사하라고소녀를불러냈다.

소녀는미리준비를차리고있었던모양으로옷도갈아입고머리도곱게매

만져 있었다. 나도 옷고름을 매만지며 대청으로 마주 나와 인사를 했다. 작
년보다는훨씬성숙해보였다. 지금막건넌방에서옮겨간것이틀림없었다.
아주머니는일꾼들을보살피러나가면서오빠점심대접하라고딸에게일렀

다. 조금있다가딸은노파에게상을들려가지고왔다. 닭국에말은밀국수
다. 오이소박이와호박눈썹나물이놓여있었다. 상차림은간소하나정결하고
깔밋했다.4 소녀는촌이라변변치못하지만많이들어달라고친숙하고나직
한못소리로짤막한인사를남기고곱게문을닫고나갔다.

남창으로 등을 두고 앉았던 나는 상을 받느라고 돗자리 길이대로 자리를 옮

겨야했다. 맞은편벽모서리에걸린분홍적삼이비로소눈에띄었다. 곤때가
약간묻은소녀의분홍적삼이.

나는 야릇한 호기심으로 자꾸 쳐다보지 아니할 수 없었다. 밖에서 무엇인가
수런수런하는기색이들렸다. 노파의은근한웃음섞인소리도들렸다. 괜찮
다고염려말라는말같기도했다. 그러더니노파가문을열고들어왔다. 밀
국수도촌에서는별식이니맛없어도많이먹으라느니너스레를놓더니,슬쩍
적삼을떼어가지고나가는것이었다.

상을내어갈때는노파혼자들어오고,으레따라올소녀는나타나지아니했
다. 적삼들킨것이무안하고부끄러웠던것이다. 내가올때아주머니는오
빠가떠난다고소녀를불렀다.

그러나소녀는안방에숨어서나타나지아니했다. 아주머니는 “갑자기수줍
어졌니,애도새롭기는……”하며미안한듯머뭇머뭇기다렸으나이내소녀
는 나오지 아니했다. 나올 때 뒤를 흘낏 훔쳐본 나는 숨어서 반쯤 내다보는
소녀의뺨이확실히붉어있음을알았다. 그는부끄러웠던것이다.

4) 깔밋하다 : 조촐하고 말끔하다.
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