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하수는두산틈에서나와돌과부딪쳐싸우며, 그놀란파도

와성난물머리와우는여울과노한물결과슬픈곡조와원망하

는소리가굽이쳐돌면서, 우는듯, 소리치는듯, 바쁘게호령하

는듯,항상장성을깨뜨릴형세가있어,전차만승과전기만대나

전포만가와전고만좌로써는그무너뜨리고내뿜는소리를족히
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형용할수없을것이다.모래위에큰돌은홀연히떨어져섰고,강

언덕에버드나무는어둡고컴컴하여물지킴과하수귀신이다투

어나와서사람을놀리는듯한데, 좌우의교리가붙들려고애쓰

는듯싶었다.혹은말하기를, “여기는옛전쟁터이므로강물이저
같이우는것이다.”하지만이는그런것이아니니, 강물소리는
듣기여하에달렸을것이다.

산중의 내 집 문 앞에는 큰 시내가 있어 매양 여름철이 되어

큰비가한번지나가면,시냇물이갑자기불어서항상차기와포

고의소리를듣게되어드디어귀에젖어버렸다.내가일찍이문

을닫고누워서소리종류를비교해보니,깊은소나무가퉁소소

리를내는것은듣는이가청아한탓이요,산이찢어지고언덕이

무너지는듯한것은듣는이가분노한탓이요,뭇개구리가다투

어우는것은듣는이가교만한탓이요,천둥과우레가급한것은

듣는이가놀란탓이요,찻물이끓는듯이문무가겸한것은듣는

이가취미로운탓이요,거문고가궁우에맞는것은듣는이가슬

픈탓이요,종이창에바람이우는것은듣는이가의심나는탓이

니,모두바르게듣지못하고특히흉중에먹은뜻을가지고귀에

들리는대로소리를만든것이다.

지금나는밤중에한강을아홉번건넜다.강은새외로부터나

와서장성을뚫고유하와조하 ·황화 ·진천등의모든물과합쳐

밀운성밑을거쳐백하가되었다.나는어제두번째배로백하를

건넜는데,이것은하류였다.

내가 아직요동에들어오지못했을때바야흐로한여름이라,

뜨거운볕밑을가노라니홀연큰강이앞에당하는데붉은물결

이 산같이 일어나 끝을 볼 수 없으니, 이것은 대개 천리 밖에서

폭우가온것이다.물을건널때는사람들이모두머리를우러러

하늘을보는데,나는생각하기에사람들이머리를들고쳐다보는

것은하늘에묵도하는것인줄알았더니,나중에알고보니물을
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건너는사람들이물이돌아탕탕히흐르는것을보면,자기몸은

물이거슬러올라가는것같고눈은강물과함께따라내려가는

것같아서갑자기현기가나면서물에빠지는것이기때문에,그

들이머리를우러러보는것은하늘에비는것이아니라,물을피

하여보지않으려함이다.또한어느겨를에잠깐동안의목숨을

위하여기도할수있으랴.

그위험함이이와같으니,물소리도듣지못하고모두말하기

를, “요동들은평평하고넓기때문에물소리가크게울지않는
것이다.”하지만이것은물을알지못하는것이다.요하가일찍이
울지않는것이아니라특히밤에건너보지않은때문이니,낮에

는눈으로물을볼수있으므로눈이오로지위험한데만보느라고

도리어눈이있는것을걱정하는판인데,다시들리는소리가있

을것이다. 지금나는밤중에물을건너는지라눈으로는위험한

것을볼수없으니,위험은오로지듣는데만있어바야흐로귀가

무서워하여걱정을이기지못하는것이다.

나는이제야도를알았도다.마음이어두운자는이목이누가

되지않고,이목만을믿는자는보고듣는것이더욱밝혀져서병

이되는것이다.이제내마부가발을말굽을밝혀서뒷차에실리

었으므로,나는드디어혼자고삐를늦추어강에띄우고,무릎을

구부려발을모으고안장위에앉았으니, 한번떨어지면강이나

물로땅을삼고, 물로옷을삼으며물로몸을삼고, 물로성정을

삼으니,이제야내마음은한번떨어질것을판단한터이므로,내

귓속에강물소리가없어지고, 무릇아홉번건너는데도걱정이

없어의자위에서좌와하고기거하는것같았다.

옛날 우는 강을 건너는데, 황룡이 배를 등으로 져서 지극히

위험했으나사생의판단이먼저마음속에밝고보니, 용이거나

지렁이거나,크거나작거나족히관계될바없었다.소리와빛은

외물이니외물이항상이목에누가되어사람으로하여금똑바로
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보고듣는것을잃게하는것이이같거든,하물며인생이세상을

지나는데그험하고위태로운것이강물보다심하고,보고듣는

것이문득병이되는것임에랴.
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