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마음은 헤아릴 수 없이 외로운 것
오래전에 울린 종소리처럼

위녕, 가을이 익어 가고 있다. 어제는 태풍이 대한해협을
통과했다지. 태풍은 열대의 뜨거움을 강제적으로 온대지
방으로 전달해 내는 자연의 방식이라는데, 고여 터질 것
같은 열대의 정열이 온대지방으로 오면 거의 폭력으로 변

한다는 사실을 엄마는 오래전에 한번 곰곰이 생각해 본

일이 있어. 마음속의 압력들을, 사소한 분노들을, 실망감
과 상처들을, 어쩌면 뜨거운 사랑까지도, 조금씩 처리하는
법을 익히지 않으면 그렇게 내 마음의 뜨거움들도 다른

이들에게가서폭력으로변하지않을까함께겁이났었지.
이번 주말 엄마는 남해 금산에 다녀왔단다. 어릴 때는

동해 바다의 그 광활하고 드넓은 기상이 좋았다. 아침에
버스를 타고 강릉에 가서 하루 종일 바다를 바라보다가

저녁에 서울로 돌아온 적도 많았지. 조금 더 시간이 지나
자서해바다의노을이그렇게좋더구나.흐릿한바다색도
좋았고, 노을을 보기 위해 무작정 차를 몰고 서해로 떠난
일도 많았지. 그런데 요즘 엄마는 남해 바다에 그리움을
두고 있단다. 둥글고 작은 섬들이 점점이 떠 있고, 배들이
오가는 호수 같은 그 바다 말이야. 이제는 바다가 바다 저
혼자 있지 않고 배들과 섬들을 안은 채 있는 게 좋아.
참이상하지.차를몰아남해를건너가는데금산이보였
어. 돌아와 엄마는 �남해금산�이라는 이성복의 시집을
꺼내들었다.한번도만나본일없는이시인을엄마는이
십 년째 흠모하고 있었다. 물론 그분의 시를. 그러나 시도
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사람 속에서 나오는 것, 그분을 만나 혹여 내가 생각하던
그사람이아니라해도엄마는아마존경을멈추지는않을

거야. 가을이기 때문이었을까, 엄마는 새삼 소녀처럼 외로
움이라는단어를많이생각하고있었는데,여기이런시가
엄마의 가슴을 건드리고 지나갔어.

마음은 헤아릴 수 없이 외로운 것

떨며 멈칫멈칫 물러서는 산 빛에도

닿지 못하는 것

행여 안개라도 끼이면

길 떠나는 그를 아무도 막을 수 없지

마음은 헤아릴 수 없이 외로운 것

오래전에 울린 종소리처럼

돌아와 낡은 종각을 부수는 것

아무도 그를 타이를 수 없지

아무도 그에겐 고삐를 맬 수 없지

가끔 시라는 것이 이토록 사람에게 위안을 줄 수 있다

는 것이 신기하다. 어쩌면 돈도 안 되고 어쩌면 성적에도
소용이 없고, 어쩌면 세상에서 그것들이 다 사라진다 해
도 아무런 일도 일어나지 않을 것 같은 그런 순간에 시는,
홀로 숨어 우는 가을 귀뚜라미처럼 조그맣게 존재하면서

우리의 가장 여린 부분을 어루만진다.

간이식당에서 저녁을 사 먹었습니다.
늦고 헐한 저녁이 옵니다.
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낯선 바람이 부는 거리는 미끄럽습니다.
사랑하는 사람이여, 당신이 맞은편 골목에서
문득 나를 알아볼 때까지

나는 정처 없습니다.

당신이 문득 나를 알아볼 때까지

나는 정처 없습니다.
사방에서 새소리 번쩍이며 흘러내리고

어두워 가며 몸 뒤트는 풀밭

당신을 부르는 내 목소리

키 큰 미류나무 사이로 잎잎이 춤춥니다.

엄마도 낡은 테이블이 네 개 놓인 식당에서 밥을 먹고

저무는남해를떠났다.태풍이온다는소식에모든배들이
저녁먹으러집으로돌아오는아이들처럼항구로모여들더

구나. 그들은 아마 어깨를 나란히 하며 이 거대한 바람을
견디겠지. 너의 가을은 어떠하니? 엄마가 바빠서 아마도
외로움이 더할지 몰라.
그러나 바람이 거세다는 사실보다 바람이 거세다는 사

실을 받아들이는 일이 더 힘들다는 것을 엄마는 절감하며

산다.사람이저마다외롭다는사실보다사람이저마다외
롭다는사실을받아들이는일이더힘든것을말이야.하지
만우리는가끔순응하며더거대한것들에무릎을꿇어야

한다. 네가 힘들다는 사실보다 힘들다는 사실을 받아들이
고 어떻게든 너 자신과 화해해야 하겠지.
이런 시, 들어 볼래? 이성복 시인의 대표적인 시가 되어
버린 <남해 금산>.
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한 여자 돌 속에 묻혀 있었네

그 여자 사랑에 나도 돌 속에 들어갔네

어느 여름 비 많이 오고

그 여자 울면서 돌 속으로 떠나갔네

떠나가는 그 여자 해와 달이 끌어 주었네

남해 금산 푸른 하늘가에 나 혼자 있네

남해 금산 푸른 바닷물 속에 나 혼자 잠기네

엄마는 흐린 서울로 돌아왔다. 돌아와야 한다는 사실보
다 돌아와야만 한다는 사실을 받아들이면서. 위녕, 날이
많이 흐리다. 흐려도 좋은 날일 수 있기를. 서울로 와 보
니 수영장은 밤 9시에 벌써 문을 닫았더구나. 엄마는 그
사실도 받아들였어.
자, 오늘도 좋은 하루!

공지영 산문 ‘네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다’에서...


