단재 사당 입구에 도종환 시인의 절창 "고두미마을에서"가 간판으로 서 있었다.

이 땅의 삼월 고두미 마을에 눈이 내린다.
오동나무함에 들려 국경선을 넘어 오던
한줌의 유골 같은 푸스스한 눈발이
동력골을 넘어 이곳에 내려온다.
꽃뫼 마을 고령 신씨도 이제는 아니 오고
금초하던 사당지기 귀래리 나무꾼
고무신 자국 한 줄 눈발에 지워진다.
복숭나무 가지 끝 봄물에 탄다는
삼월이라 초하루 이 땅에 돌아와도
영당각 문풍질 찢고 드는 바람소리
발 굵은 돗자리 위를 서성이다 돌아가고
욱리하 냇가에 봄이 오면 꽃 피어
비바람 불면 상에 누워 옛이야기 같이 하고
서가에는 책이 쌓여 가난 걱정 없었는데*
뉘 알았으랴 쪽발이 발에 채이기 싫어
내 자란 집 구들장 밑 오그려 누워 지냈더니
오십 년 지난 물소리 비켜 돌아갈 줄을.
눈녹이 물에 뿌리 적신 진달래 창꽃들이
앞산에 붉게 돋아 이 나라 내려볼 때
이 땅에 누가 남아 내 살 네 살 썩 비어
고우나고운 핏덩어릴 줄줄줄 흘리련가.
이 땅의 삼월 고두미 마을에 눈은 내리는데.

* 12­14행은 단재(丹齋) 선생의 한시(漢詩) <가형기일(家兄忌日)>에서 인용.

눈내리는 때가 아니라 꽃피는 날 이곳을 찾았으나, 단정한 기와집 단재영사는 적막하고 파헤쳐진 단재의 음택은 제자리를 찾지 못하고 있었다. 작년께였던가 이장 문제로 시끄러운 일이 있었다 하는데, 아무리 그래도 장기간 이 상태가 방치되는 것은 마음아픈 일이었다.

예전 역사 선생님 한 분이 "남북한에서 유일하게 함께 존경받는 독립운동가"로 신채호 선생을 들었던 일이 있다. 성균관 박사, 유학자로 시작하여 민족주의자, 사회주의자를 거쳐 마침내 무정부주의자에 이르기까지 일생동안 끊임없이 진보적 색채를 더하여간 독특한 이력의 (이것은 불가능한 일이다!) 단재 선생은 "이 땅에 돌아와도" 쉴 곳이 없다는 것인가.